berapa sentimeter luka kau toreh pada anak itu?

seberapa dalam robekannya?

seberapa kuat ia mampu usung luka itu hingga dewasa?

kau pikir, keanehan tingkah polah manusia dewasa bermula dari apa?

kau kira, awan kelabu di atas kepalanya muncul dari mana?

kau sangka, luka mudah sirna?

kau hadir lalu angkat kaki

menoreh luka lalu pergi

memunggungi si anak yang mulai dirundung sepi

dibiarkan tumbuh sendiri

sedangkan luka di tubuh si anak berekspansi